好戏 | 打怪、恋爱、美苏冷战，一场怀旧春梦的登基大典

回魂的，是他们一生仅一次的稚嫩昨天。

文 | Anne

夏日骄阳。

蝉鸣。冰激凌。电影和游戏。青春一抹透亮的痕迹。

仿佛斯蒂芬·金写了个斯皮尔伯格带着追鬼敢死队去寂静岭打克苏鲁的剧本，一大群80后方为幕后真正的主演。

没错，被cue到的正是《怪奇物语》。这部奈飞超级爆款的第四季，最近一气呵成连放7集，余下的两集准备在7月1日播出，预留讨论的空间，吊足剧迷胃口。

回望2016年，当《怪奇物语》第一季横空出世，扔了钱的金主们估计预料不到，它居然以一个“先锋”的姿态，掀起一波又一波煽情的怀旧狂潮。现世愈是沧桑，人们愈是需要从影视作品里汲取安慰与能量。“都靠同行衬托”，“从前”不见得那么辉煌灿烂，但从前的流行文化确有最熟悉、最大基本盘、最让人愉悦松弛的东西；所以，请让哏和彩蛋像暴风雨一般猛烈地砸来吧，观众敞开双臂，热烈欢迎一切戏仿、拼贴和致敬。

《怪奇物语》平均分很高，备受这届观众宠爱

新一季依旧是洋洋洒洒的多线叙事，但实质内容简单得一目了然：暂时失去超能力的美少女，被单独带去实验室进行“康复训练”；她的小伙伴们则试图在外挂掉线的情况下，艰难探索某boss级怪物的秘密——这只丑得不太有新意的赤佬，专挑那些困于阴暗面的青少年下手，通过诡异恐怖的幻境勾魂索命；小伙伴们好几个“童心未泯”的长辈呢，则不辞辛劳吭哧吭哧跑到冰天雪地的苏联大牢去捞人，然手法非常之不专业——《怪奇物语》第三季对美苏冷战的想象过于脸谱化，第四季怎么还是没什么长进……

“大牢捞人”这条线，笔者都是三倍速快进 

剧中内华达州沙漠深处的地下实验室，是在内涵51区与S4基地

当然，这毕竟只是一部制作精良的儿童奇幻剧，能将冷战史中臭名昭著的互搏和秘闻笔记里危言耸听的出格实验、异界档案一锅炖，且滋味甚是香辣，已属不易。主创团队没用烂大街的核竞赛、太空竞赛、外星人阴谋论等素材糊弄见多识广的挑剔观众，而是充分考虑受ACG文化哺育长大的80后们的心情，巧妙打造了一个“龙与地下城”的同人世界。这个世界可以让你投射对冷战的多维思考，更重要的是，这个世界的全部问题最终都不是问题。谈谈恋爱打打怪，把怪打死了，天大的事儿都不叫个事儿，迎刃而解。“游戏通关”的无敌爽感，取得了压倒性的胜利。

第四季某boss级别的怪物

这是王中王、终极boss夺心魔（Mind Flayer）

有人认为怪物的造型借鉴了路易斯·布尔乔亚的雕塑作品《妈妈》，很有点克苏鲁的意思

在上世纪80年代的美国中西部小镇，青少年们初生牛犊不怕虎——大boss就在老家地底又如何？成长虽然烦恼，唯独不缺天真的孤勇。《California Dreaming》《Running Up That Hill》的经典旋律浸泡得他们全身暖乎乎的，于是，怀抱满腔笃定的冲动，他们决定：朋友，我肯定能救出；邪恶的力量，我肯定能击败。也由此，第四季的高光一幕诞生：伴随着凯特·布什（Kate Bush）的歌声，麦克斯奋力挣脱怪物的桎梏，奔向了亲爱的同伴们，奔向了生命的光明出口。这是80年代流行文化复辟成功、再次君临天下的标志性时刻，几天后，布什的《Running Up That Hill》攀顶美国和英国流媒体平台Spotify，成为流量冠军。大家心知肚明，未注水的流量冠军永远只有一种——你赢了我的心。我没有超能力，只这一颗心，只这一段青葱的岁月。

伴随着凯特·布什的《Running Up That Hill》，麦克斯奋力挣脱怪物的桎梏，奔向了亲爱的同伴们，奔向了生命的光明出口。你明知编剧故意在“燃”在“煽”，你还是中计了

一场春梦同谁近，千古情人独我痴。憧憬英雄冒险的一代人渐渐疲惫，渐渐老去，但此生此世，他们不会忘记暑假的味道，不会忘记嬉戏打闹、并肩同行的情谊，不会忘记一起追剧观影、一起在桌游里远征四海的快乐。一切怀旧都有冗长的回声，不是80年代旷古烁今，而是他们正好生长在80年代；当他们掌握了社会的话语权后，资本乐于提供服务，文娱产业乐于向他们发射一枚枚帮助“穿越”的炮弹，讨好他们，俘获他们。

80年代是如今最主流的青春记忆，也是美式消费主义流行文化席卷全球的肇始时期

《大白鲨》《驱魔人》《猛鬼街》《鬼玩人》；电视天线、电话推销；啦啦队、摇滚乐……《怪奇物语》系列深谙吸睛密码，大方地派送“往日重现”的种种福利。事实上，近些年来，《无敌破坏王》《像素大战》《头号玩家》《失控玩家》《恐惧街》，以及不得不提的新版《小丑回魂》，复制的一直是同样的套路。回魂的是小丑么？是目标受众，是他们一生仅一次的稚嫩昨天。

新版《小丑回魂》特邀斯蒂芬·金出镜，对应原著阿普枚尔山脚下“二手玫瑰，二手服装”的瘦老板。影片有个场景：男主进店，在一堆杂七杂八的破烂里发现了锈迹斑斑的“银箭”——自己小时候骑过的自行车。而老金更在书末啰嗦点题，“生命就是一个旋转的车轮，不断重复着过去的故事”。他客串的店主是卖旧货的，其本尊何尝不是卖旧货的？靠一本本畅销小说持续批发光怪陆离的旧梦，金大师为《怪奇物语》这类剧集贡献了无穷灵感，为邪典爱好者贡献了无穷恶趣，可谓厥功至伟。

斯蒂芬·金出演了新版《小丑回魂》

《小丑回魂》的原文告诉读者，“坚韧、勇敢、忠诚、代表你的弟弟，你的朋友；相信，相信一切你曾经相信过的东西，相信只要你告诉警察你迷了路，他就会把你安全护送到家；相信圣诞老人就住在北极，用他所收藏的那些喜欢恶作剧的孩子来做玩具；相信爸爸妈妈会重新爱你；相信只要有勇气，就能流利地说出每一句话；再也不是失败者，不用再躲在那个被称作‘失败者俱乐部’的地洞里；不再躲在乔治的房间里，因为不能救他而痛哭流涕；相信自己，相信那种欲望的热烈”。“比尔知道他们并不是用他们的拳头出击，而是在‘另外一个’的帮助下，用他们集体的力量在战斗。那是回忆和渴望的力量，是超越一切的爱的力量，那个难忘的童年的力量。”

相信。“相信”让人感动又感伤——薄脆、虚妄的“现在”，还剩下多少“相信”？很多时候，生活里看不见的残忍冷酷的“怪物”，比影视剧里的可怖得多。纵使你竭尽全力殊死顽抗，却也悲哀地懂得，大概总归要输的，拖一刻是一刻罢。

所有大张旗鼓的怀旧春梦，到底不纯粹。《怪奇物语》第四季单集时间更长、拍摄经费更高（据说每集预算超过3000万美元），一旦朴素的追忆亦须如此高昂的投入，它就成了门生意，已然面目恍惚。打碎温柔敦厚的情怀滤镜，剧集每一帧稳妥包装的画面，谁说不是暗暗的算计？

《怪奇物语》第四季，演过《暮光之城》《哈利·波特》系列的小帅哥杰米·坎贝尔·鲍尔（Jamie Campbell Bower）接了个挺“疯”的角色。主创团队精乖，满足粉丝期待

蓦地清醒，韶光偷逝。我们究竟是重返《怪奇物语》的岁数甘愿倔强，昂起头颅绝不认输；还是索性就地一躺，终于被狞笑着的隐形巨兽驯服？

不恨年华去也，只恐少年心事，强半为销磨。

往期推荐

老《茶馆》里的秦二爷，在上海的传奇翰墨之缘

献血70次的他说，什么是最时髦的事

必须严惩唐山打人狂徒！

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

点“在看”给我一朵小黄花